“永远只有你。”

        “哪儿都不会去。”

        每一下都轻得像羽，却重得像烙印。

        第二次醒来，你哭着摸他脸：“……别走……”

        他在。

        “……我爱你。”

        “……不会。”

        “只让你离不开我。”

        “一直都在。”

        他顿了顿。

        手掌覆在你后背，一下一下拍着。

        却清晰得像烙印。

        很深。

        “别跟别人笑。”

        他再也不会让你一个人。

        “别让我怕。”

        小声说：

        “都不。”

        你半夜惊醒了好几次。

        声音很轻。

        “别让我等。”

        从那天起，你开始有轻微的分离焦虑。

        又吻你额。

        甜蜜的、畸形的、让人上瘾的甜。

        “不走远。”

        “我哪儿都不去。”

        “哪儿都不去。”

        “啪……啪……”

        却笑着哭。

        第三次，你直接哭出声，抱住他脖子：“……我怕……”

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        他低低“嗯”了一声。

        他低，吻住你额。

        双手环住他脖子，死死抱住。

        你抽噎着点。

        低声说：“我在。”

        他一整晚没睡。

        你哭着睡过去。

        又吻鼻尖。

        “只对你笑。”

        吻到你不过气。

        小声说：

        他在。

        “只让你怕我。”

        听见他。

        “一直都在。”

        “好。”

        摸到他。

        因为你知――

        低，吻住你。

        吻你额。

        眼泪又掉下来。

        他在。

        哪怕去厨房倒水。

        把脸埋得更深。

        “别让我一个人。”

        你哭着抬，眼睛红，睫漉漉的。

        哪怕一秒。

        你蜷在他怀里。

        把脸贴在他后背。

        每一下都带着安抚的力。

        “好。”

        知他“在”。

        小声说：“……别走远。”

        手臂把你抱得更紧。

        声音很低：

        “只让你等。”

        他都会让你看见他。

        “再也不用一个人。”

        第一次是噩梦，梦见烟雾把你吞没，你猛地睁眼，哭着抓他衣服：“……你在吗？”

        “在。”

        “……那你也别离开我。”

        “别加班太晚。”

        吻到你哭。

        声音很低，很哑，却带着一种前所未有的温柔：

        “你再也不用怕。”

        “再也不用跑。”

        “我只去你边。”

        他顿住脚步，转把你抱起来，让你坐在料理台上。

        “只有你。”

        像要把你进骨里。

        你抱着他脖子。

        声音贴着你耳边：

他终于低，嘴贴着你额。

        哪怕他只是去厨房倒杯水，你都会光脚追过去，从后面抱住他腰。

        低吻你额。

        很轻。

        然后吻你额。

        哪怕只是转。

        又吻角。

        “……真的？”

        “我在。”

        很重。

        “我不会不要你。”

        像哄婴儿。

        火灾之后。

        节奏很慢，很稳。

        吻到你。

        永远在。

        声音哑得发疼：“我在。”

        “谁都不会要。”

        “真的。”