36.信纸背面的老桥遗愿

 梦到这里就断了。

    他醒来的时候天已经亮了，阳光从窗帘缝里照进来，在他的眼皮上画了一条暖金色的线。他躺在那里没有立刻睁眼，先感觉了一下自己的左手——手心朝上摊在枕头旁边，五指微微张开，像在接什麽东西。

    他慢慢收拢了手指。

    掌心什麽也没有。但他收拢手指的时候，闻到自己的指缝里有一丝极淡的桂花香。像是半夜有什麽人坐在他床边，把一小朵花苞放在了他手心里，又在他醒来之前悄悄拿走了。

    陆承安睁开眼。

    阳光很好。

    他坐起来，看了一眼床头柜。保温瓶还在，那两片乾桂花花瓣也还在。他把两片花瓣从床头柜上拿起来放在掌心里看了看，颜色一深一浅，像两个不同年份的印章盖在同一张纸上。

    他把花瓣放回原处，起身下床。

    窗外隔壁院子的晾衣绳上，那件白衬衫又挂出来了。晨风把衬衫的衣摆吹得轻轻鼓起来，像一只展开翅膀却还没起飞的白鸟。衣领的边缘整整齐齐，没有一丝皱褶。

    陆承安站在窗前看了两秒。

    然後他转身去洗漱了。

    那天早上他买了两份早餐。一份放在隔壁的台阶上，一份带回了自己的餐桌。他吃的时候隔着窗户看了一眼隔壁的院子，胡离没有出来。但他看见胡离那半边屋子的门缝底下，透出一条暖黄色的光。

    他吃完