爸笑，筷子敲碗：“知归条件摆那儿，哪家姑娘不喜欢。”

        妈笑：“晚晚，你哥电话说路上好。”

        妈没说话，只看着她，眼睛弯成月牙。

        林晚筷子停住。

        中午麻辣，油汤红得吓人。

        关灯，黑暗里，她把手机按在口，心砸屏幕，砰砰。

        他们怀疑了。

        早上6:45，林晚醒了。

        “知归这孩子，从小到大，没见带过女朋友回家。”

        她盯着屏幕，手指悬空。

        “晚晚！走！”

        林晚低，筷子尖戳米粒，戳得碎。

菜给林晚，筷子尖在碗沿敲一下。

        她下床，赤脚踩地板，凉得一激灵。

        林晚“嗯”，风乱发，眼睛被得酸。

        “晚晚，你跟哥哥关系最好，你知不？”

        她抬，笑得嘴角翘翘：“不知。”

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        小美骑粉车在路口等，铃叮铃乱响。

        林晚没抬，把被子叠成方块。

        林晚筷子搅碗，粉丝缠成结。

        【睡了没？】

        着着，就把人淹了。

        下午回家，爸在院子修水，妈晾衣。

        日子像水，得快，又慢。

        林晚坐最后排，笔在本子上戳。

        被子卷成一团，枕了一块。

        隔没声。

        刷牙，牙膏泡沫挤太多，苦得发麻。

        小美粉丝，得直哈气：“你哥跑车队，赚大钱了！”

        8:00，补课教室。

        她翻，背对墙。

        林晚低扒饭，米粒得尖发麻。

        林晚上车，后座颠得屁疼。

        她下楼，爸看报纸，妈盛粥。

        未知号码：

        “还有卫生院小刘护士，上回村里义诊，眼睛就没离开知归，回家还托人问，有没有对象。”

        小美传纸条：“中午麻辣？”

        林晚躺在床上，手机震。

        爸“嗯”了一声，喝汤。

        洗漱台镜子里的自己，眼下青黑，嘴干得起。

        林晚筷子当砸碗，稀饭溅袖口两滴。

        声音轻得像风。

        晚上9点，作业写完。

        她回：“好。”

        “是不是瞒着我们？”

        瞒不过妈的眼。

        妈在厨房喊：“晚晚，牛热了！”

        睡了。

        妈夹菜给她，声音温和：

        林晚帮妈收衣服，被子晒得发，抱在怀里。

        7:10，出门。

        “今天补课，别迟到。”

        “好。”

        林晚低吃，黄嘴，她没吭声。

        回：

        风扇吱呀，老师粉笔灰落一地。

        小美一路叽叽喳喳：“昨晚作业我抄你的了啊！”

        妈把鸡剥好，推到她碗里。

        妈转看她，眼睛弯弯的，语气随意：

        “嗯。”

        “前几天老赵媳妇来串门，说他们车队会计小张，城里姑娘，长得水灵，对知归有意思。”

        爸抬，油星沾胡子：“哦？小张？听说工资高，口城里。”

        妈点，继续说，声音带着笑：

        爸喝汤，没抬。

        妈笑，声音轻得像风：“瞒不过妈的眼。”