启程

        老赵的车停在院门外，喇叭滴滴两声，像cui命。

        爸把卷帘门拉下一半，铁钩咔哒，挡住半边阳光。

        妈已经把早饭摆好：稀饭咕嘟咕嘟冒泡，煎dan金黄，油条炸得焦脆，酱菜切得细丁。

        林知归背着包进屋，T恤卷到腰，腹肌沟壑上还留着昨夜的指甲印，淡红，像被猫挠过。

        他坐下，椅子tui刮地。

        林晚坐在他斜对面，校服裙下摆盖到膝盖，坐下时，布料蹭过大tui内侧，昨夜被他掐紫的地方一热，她tuigen不自觉夹紧，筷子当一声掉桌。

        妈弯腰捡筷子，背对他们。

        林知归脚尖在桌下伸过去，鞋尖勾住林晚脚踝，轻轻一拉。

        林晚膝盖撞桌tui，咚一声闷响，稀饭溅出两滴，落在她手背，tang得她指尖一缩。

        她抬tou瞪他，他低tou喝粥，hou结gun，嘴角却翘着，像没事人。

        爸夹油条，油星溅盘沿：“知归，路上别抽烟，队长嫌味大。”

        林知归“嗯”了一声，脚背蹭她小tui，袜子边卷下去一截，lou出脚踝骨。

        他脚趾隔着袜子夹她脚背，轻轻一nie，像昨夜掐她腰。

        林晚tui想躲，被他脚背压住，动不了。

        她低tou扒饭，米粒tang得she2尖发麻，筷子尖却抖得戳不准菜。

        妈转shen盛汤，背对他们。

        林知归手指从桌下伸过去，指尖ca过她膝盖，往上，hua进裙摆，蹭到大tui内侧，昨夜掐紫的地方。

        他指腹轻轻按，按一下，放一下，像在试探，又像在提醒。

        林晚猛地夹紧tui，指尖掐进掌心，筷子当砸碗，稀饭溅袖口。

        她抬tou，眼圈红了一圈。

        林知归收回手，低tou喝粥，像刚才什么都没发生。

        老赵在院子喊：“知归！八点了！”

        妈起shen给他包油条，铝箔纸哗啦响。

        林知归趁妈转shen，手指又伸过去，这次直接nie她大tui内侧ruan肉，力dao不轻不重，nie得她tuigen一颤。

        林晚咬chun，血腥味漫开，昨夜咬他肩膀的味dao。

        她猛地踢他小tui一脚，鞋尖撞他膝盖，咚一声闷响。

        林知归没躲，只低tou笑，hou结gun。

        妈回tou：“晚晚，怎么又掉筷子？”

        林晚低tou捡，声音哑：“hua。”

        爸笑：“笨手笨脚。”

        林知归起shen，背包甩肩，钥匙叮当。

        他路过林晚shen后，手指从她椅背hua过，指尖ca过她后颈，tang得她一激灵。

        “走了。”

        声音低得只有她听得见，带着昨夜的烟味。

        妈sai铝箔包给他：“路上吃！”

        爸拍他肩：“注意安全。”

        林晚低tou，筷子尖戳米粒，戳得碎。

        门“咔哒”关上，车声远去。

        她抬tou，窗外尘土扬起，像一场小型沙尘暴。

        一周后。

        妈把最后一dao青菜端上桌，热气腾腾，蒜香扑鼻。

        爸夹了块红烧肉，筷子尖滴油，滴在桌布，晕开深色。

        林晚低tou扒饭，米粒tang得she2尖发麻。

        妈坐下，筷子没动，先开口，声音轻得像聊天：

        “知归这孩子，跑外面也一个星期了。”

        爸“嗯”了一声，嚼肉，声音han糊：“赚得多，你别老惦记。”

        妈笑，眼睛弯成月牙：“我不是惦记，是有人惦记他。”

        她夹