他拧盖，喝一口，结。

        “那个老刘，徐州服务区偷换涡轮，队长半夜查车，拿手电一照，涡轮亮得像新，拆开一看，里全是锈！”

        阿强抓后脑，笑得勉强。

        “拌拌嘴就好了……你俩从小粘得像胶，晚晚补课还老问你电的事，笔记上画的小人儿都像你。”

        T恤卷腰，腹肌沟壑汗。

        声音哑得像砂纸磨铁，烟味呛鼻。

        阿强眼睛一亮，塑料袋哗啦。

        “当初技校毕业，城里汽修厂抢着要，月薪八千起，你死活不走。”

        林知归没抬，扳手咔哒。

        “去年海南线，空调压缩机换假货，跑一半，冷冻虾全化成汤，车厢里腥得像鱼市，赔二十万，队长当场砸手机，碎片飞一地。”

        “队长说老刘手艺好，人不地，才点名要你。”

        起，肩胛骨收拢，腰窝汗。

        “明早八点。”

        林知归结猛，汗珠顺鬓角进耳后，得耳发疼。

        “也许吧，希望是小闹。”林知归哑声说。

        引擎轰鸣，震得轮胎颤，铁屋嗡嗡共振。

        “说本地活儿稳，离家近，爸妈年纪大。”

        “归哥，买东西听八卦。”

        阿强愣，抓后脑。

        阿强蹲旁，递水瓶，瓶凝水珠。

        “我不信你们真吵，多小闹……”

        “你一个人，ok？”

        “去。”

        他压低声，像吞了沙。

        阿强声音更低，眼睛钉在他后颈。

        阿强愣，抓钥匙，铁环凉得像冰。

        阿强拍大，灰尘扬。

        阿强递巾，他没接，自己手。

        “老刘还嘴，骂工资低，零件贵，队长气得脸像猪肝。”

        阿强蹲旁，膝盖地，灰尘沾。

        “兄妹哪有不吵架的？”

        “吵架了。”

        “那今晚把晚晚叫出来，搓一顿？老王家烧烤，后院凉快！”

        林知归出，背脊地，机油沾肩。

        声音低得几乎听不见。

        “干五年，月薪一万五，东北线零下三十度修车，手裂得像老树，血冻成冰碴。”

        “修摩托拖拉机我行，老王那破车我能搞定！”

        林知归低，螺丝咔哒到底，青鼓得像要炸。

        林知归蹲回拖拉机，扳手拧螺丝，青暴起。

        “我走了，店里怎么办？”

        “归哥，你去准火，月薪翻倍，全国跑！”

        “你舍不得家里吧？”

        阿强压低声，眼睛亮。

        阿强笑得出一口跟他肤颜色不相衬的白牙。

        “估计不出来。”

        底盘如烙铁，机油味得化不开，灰尘在光里打旋，像金色的小虫。

        林知归低，扳手转指间，咔哒。

        他蹲回拖拉机，螺丝再拧一圈，咔哒，力重得螺纹发颤。

        林知归没回，蹲回拖拉机，螺丝拧紧，青暴起。

        “突然分开一个月，她嘴上倔，心里肯定慌得像丢了魂。”

        “哈尔滨那回，半夜撬车，换俩电瓶，后备箱，卖废品，赚三千，第二天还请队友吃烤串。”

        林知归试火，引擎轰鸣，铁屋嗡嗡，蝉声被淹没。

        声音哑，烟味重。

        林知归起，背脊拉直，肩胛骨像翅膀收拢，咔。

        林知归低，扳手转指间，咔哒，停。

        他拍，塑料袋哗啦。

        “还有，老刘被抓那天，服务区监控拍他半夜撬车，穿队服，口罩拉到鼻尖，队长拿手机一照，铐走，警笛呜呜响一夜。”

        阿强把塑料袋进抽屉，火花叮当撞。

        “归哥放心，我帮你看店，明早八点你去镇口！”

        阿强汗，T恤贴背。

        他拿巾手，机油黑亮，三下，扔工台，啪，震得扳手。

        他比划掌心，裂痕深。

        “归哥，”

        “现在跑一个月，镇上见不着人……”

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        林知归拧螺丝的手顿半圈，扳手悬空，机油滴答。